- A+
与其相反的是，
还记得今年年初那两场划破天际，却又让人扼腕叹息的“人造火流星雨”吗？
那是马斯克的“星舰”项目在今年1月和3月的连续两次试飞中遭遇挫折。这位世界首富榜上的常客，眼睁睁看着他引以为傲的巨型火箭，众目睽睽之下，在起飞后不久就化作绚烂的烟火，散落天际。
网友甚至开玩笑说，这是“世界富豪榜榜一大哥怒刷两枚大火箭”。
第七次试飞，星舰飞船空中解体，化为了一场“火流星雨” | James Temple
这两次“当头棒喝”，也让据说最近刚从政界“碰壁”归来，宣布要重新“住车间，睡地板”，专心造火箭的马斯克压力山大。毕竟，星舰承载的，不仅是SpaceX的未来，更是美国人重返月球甚至前往火星的梦想。
在沉寂了两个多月之后，北京时间今天（2025年5月28日）清晨7:36，全世界的航天爱好者再次将目光投向了美国得克萨斯州的星基地。
星舰的第九次试飞，承载着打破魔咒、走出阴影的厚望，正式拉开帷幕！
总装中的星舰S54和B14 | SpaceX
这一次，星舰没有重演前两次试飞的“火流星雨”，似乎一度让人看到了成功的曙光。
然而，奇迹并未发生。星舰第九次试飞的结果是，再次失败——未能完成任何测试任务。一级火箭在回收的最后关头爆炸，二级飞船则在完成主发动机工作后失控，未能完成任何后续测试任务。
星舰第九次试飞，点火升空 | SpaceX
二手火箭“着陆”失败
二级飞船再次失控
本次试飞的过程可谓一波三折，充满了戏剧性。
这次发射的一级火箭“超重型助推器”，编号B14，本身就是个“老兵”。它正是今年1月星舰第七次试飞中，那枚成功回收的一级 。SpaceX这次大胆地让它“重操旧业”，进行了首次重复完成发射。
再次立在发射塔旁的星舰B14一级，顶部有明显的烤蓝痕迹，是第七次试飞一二级分离时二级尾焰喷烧的结果 | StarshipGazer
细心的观众甚至能看到，B14的顶部还带着上次“热分离”时，被二级火箭尾焰喷出的、如同金属烤漆般的“烤蓝”痕迹，这是它经过飞行验证的独特勋章！
SpaceX还特意给复用的发动机打上了“Flown Hardware”（已飞硬件）的标签，生怕别人不知道这是“二手货” 。
B14上复用的发动机，会特别标注为“已飞硬件” | StarshipGazer
在B14升空、完成一二级分离并成功返回后，它还进行了一项更刺激的测试。
按照原定的试飞计划，在即将着陆的最后减速阶段，它会特意关掉一台中央发动机，只用两台发动机进行极限减速，模拟其中一台出故障的情况 。当然，可靠起见，此次并没有像之前那样，尝试让发射塔的“大筷子”夹住回收。
然而，就在万众期待它能完成极限双发减速着陆测试时，意外发生了。在着陆点火的关键时刻，先是内圈有一台发动机未能点燃，紧接着，B14与地面失去了联系。
地面摄像机捕捉到远方云层中传来爆炸的火光——B14，这名“老兵”，在完成首次复用发射后，不幸计划外高速解体。
这意味着，一级火箭虽然验证了部分复用能力，但在更具挑战的着陆环节，可靠性依然不足。
直播画面中，重复完成的一级火箭在着陆点火瞬间，计划外高速解体，炸成一团火球 | SpaceX
而二级飞船S35的表现，则更像是一场“冲刺后力竭倒下”的悲剧。
作为V2版星舰飞船的“三号种子选手”，S35确实展现出了一些进步。它成功地撑过了前两次试飞遭遇失败的“死亡8分钟”，六台“猛禽”发动机一直工作到了主发动机关机。
那一刻，控制室里曾有过短暂的欢呼。
但好景不长，就在发动机关机后，直播画面中出现了大量气体外泄的迹象，疑似推进剂发生了泄漏。不久后，S35姿态失控，展开在太空中不受控制地翻滚。
原计划中释放模拟星链卫星的测试任务，因舱门无法正常打开而被迫取消。 由于姿态失控，更关键的发动机在轨点火试验，也根本无法实施。
最终，这艘“飞得更远”的V2版星舰，在失控的状态下，拖着可能泄漏的“尾巴”，一头扎入了印度洋上空的大气层，与地面彻底失联。
直播画面中，姿态失控的星舰S25撞入地球大气层的场景 | SpaceX
非洲纳米比亚上空，有人拍到了星舰S35再入大气层，最终还是化为了一颗“人造大火流星” | YouTuber AstroLife
星舰的第九次试飞，以一级爆炸、二级失控的手段，宣告失败。
V2版星舰，遭遇了惨痛的“三连跪”。
真的摔倒在同一个坑里？
星舰第九次的再次失败，让“SpaceX是否在同一个坑里摔倒了三次？”的疑问，变得无比沉重。
在今天的第九次试飞之前，SpaceX曾表示，尽管第七次（1月）和第八次（3月）试飞的失败，都发生在火箭起飞后7到8分钟左右，而且都是二级飞船出了困扰，最终都变成了绚烂的“流星雨”，但那两次失败的原因并不相同。
这就像两个病人都有发烧症状，但一个可能是感冒，另一个可能是肺炎，病因完全不同。
星舰S33在空中解体，化为了一场“火流星雨” | James Temple
第七飞（S33）：“致命的共振”
今年1月那次，一级火箭B14完美回收，但二级飞船S33却在半空中突然解体。
SpaceX事后经过一个半月的调查，把矛头指向了一种看不见摸不着，却威力巨大的物理现象——共振（Resonance）。
各位一定刷到过这样的视频——高音歌唱家用歌声震碎了玻璃杯，那是考虑到歌声频率和玻璃杯的固有振动频率一致，引发了强烈的共振。
星舰的第七次试飞中，星舰二级飞船就遭遇了类似的情况。
-
“超标”的振动：飞行过程中，飞船尾部的推进系统（发动机、管路等）出现了异常强烈的振动，比在地面测试时的数据要大得多 。
-
管路“内伤”：这种强烈的振动，就像持续不断地猛烈摇晃，导致燃料管路和接口承受不住，出现了裂缝，液氧或甲烷推进剂泄漏。
-
“阁楼”起火：泄漏点位于一个叫做“阁楼”的区域，这是发动机舱靠近燃料箱底部的地方，里面布满了管线，而且不是完全密封的。泄漏的燃料迅速扩散并被点燃，形成了大火。
-
失控解体：火势蔓延，烧坏了发动机，甚至烧到了控制飞船姿态的襟翼部件，导致飞船失控翻滚。最终，飞船触发了自毁程序，化作了第一场“火流星雨”。
“超标”的振动：飞行过程中，飞船尾部的推进系统（发动机、管路等）出现了异常强烈的振动，比在地面测试时的数据要大得多 。
管路“内伤”：这种强烈的振动，就像持续不断地猛烈摇晃，导致燃料管路和接口承受不住，出现了裂缝，液氧或甲烷推进剂泄漏。
“阁楼”起火：泄漏点位于一个叫做“阁楼”的区域，这是发动机舱靠近燃料箱底部的地方，里面布满了管线，而且不是完全密封的。泄漏的燃料迅速扩散并被点燃，形成了大火。
失控解体：火势蔓延，烧坏了发动机，甚至烧到了控制飞船姿态的襟翼部件，导致飞船失控翻滚。最终，飞船触发了自毁程序，化作了第一场“火流星雨”。
第七次发射直播中，画面手指处就已出现泄露导致的燃烧火光 | SpaceX
SpaceX认为，这很大程度上是V2版星舰大幅升级带来的“副作用”。V2版改动巨大，可能导致其振动特性发生了变化，而SpaceX的高速迭代可能没能完全摸清这些变化 。
为了应对这个困扰，SpaceX给后续的星舰（包括第八飞的S34和第九飞的S35）打了不少补丁：调整燃料管路结构、优化燃料温度控制、升级发动机减少泄漏点，并在发动机舱加装了氮气吹扫系统（用氮气吹走可能泄漏的燃料）和增强通风能力 。
第八飞（S34）：“猛禽”惹的祸！
带着针对振动困扰的一系列改进，今年3月，星舰S34在第八次试飞中出发了。然而，几乎在升空后的同一时间，悲剧重演！
这下连外界都展开猜测，莫非是振动困扰没应对好？
但SpaceX经过又一番调查后，给出了一个不同的结论：这次的“锅”，主要在一台猛禽发动机身上！
-
硬件故障：调查显示，最可能的原因是二级飞船中间三台猛禽发动机中的一台，出现了硬件故障。
-
燃料“串烧”：这个故障导致推进剂（液氧和甲烷）在不该混合的地方发生了意外混合并被点 TMGM外汇代理 燃，引发了爆炸。
-
连锁反应：爆炸导致多台发动机熄火，飞船姿态失控，最终重蹈覆辙，解体告终 。
硬件故障：调查显示，最可能的原因是二级飞船中间三台猛禽发动机中的一台，出现了硬件故障。
燃料“串烧”：这个故障导致推进剂（液氧和甲烷）在不该混合的地方发生了意外混合并被点燃，引发了爆炸。
连锁反应：爆炸导致多台发动机熄火，飞船姿态失控，最终重蹈覆辙，解体告终 。
星舰第八飞后网传的图片（上图），与正常情况（下图）相比，S34尾部多台发动机喷嘴缺失 | SpaceX
为了防止类似困扰，SpaceX又采取了新的措施：给发动机的关键接口增加额外的预紧力（拧得更紧！）、升级氮气吹除系统，并改进推进剂排放系统。
同时，他们还加大了地面测试力度，包括对猛禽发动机进行了100多次长时间试车，以更好地了解故障模式 。
SpaceX特意强调，尽管两次事故时间和现象相似，但根本原因不同，而且为第七次事故所做的改进措施（比如防振动、防火）在第八次发射中是正常工作的。
第九飞（S35）：“锅”谁来背？
第九飞的星舰S35，撑过了主发动机工作阶段，阐述之前的改进可能部分有效，或者至少改变了故障发生的模式。
但关机后的泄漏和失控，强烈暗示了“振动”可能依然是困扰的根源。 极有可能是，飞行中的剧烈振动虽未立刻摧毁箭体，但已对其管路或结构造成了“内伤”，导致关机后应力变化时发生推进剂泄漏。
如果真是这样，那意味着V2版星舰二级飞船，存在着某种根本性的、尚未被完全理解和应对的困扰，仅仅“打补丁”恐怕难以根治，可能需要更大幅度的重新设计。
这将严重拖累整个星舰项目的进度。
“猛禽”仍需努力，可靠性是关键
从此前的两次事故，以及第九次发射的准备情况来看，星舰的心脏——“猛禽”发动机——的可靠性，仍然是SpaceX面临的一大挑战。
第八次试飞时，一级火箭就有几台发动机在返回点火时未能点燃。第九次发射准备期间，二级S35静态点火测试曾中途中止，更换了发动机。
复用的一级B14，回收的33台发动机也只复用了29台 ，更不用说它在尝试着陆点火的瞬间发生了解体。
这些迹象都表明，“猛禽”火箭发动机的可靠性仍显不足。
猛禽3的20号发动机，仍在测试改进中 | NSF
当然，作为一款技术多变（采用大推力、全流量分级燃烧循环）、仍在不断迭代改进的发动机，出现可靠性困扰是研发过程中的正常现象。SpaceX正在努力改进，并计划引入更简化、更可靠的“猛禽3”发动机 。
“高速试错、高频迭代”一直是SpaceX引以为傲的模式。但当“试错”变成了“一再犯错”，这种模式的有效性也展开受到拷问。
每一次失败都是宝贵的经验，但连续且雷同的失败，无疑会极大地拖慢项目进度，消耗资源，更会打击团队士气和外界信心。
“堵车”的火箭与未竟的宏图
第九次飞行的失败，让SpaceX的“星基地”显得有些尴尬。
一边是不断下线的、等待飞行的崭新火箭和助推器，形成了“火箭堵车”的壮观景象；另一边，则是迟迟无法突破的飞行难关。
“堵车”的生产线
前两次V2版星舰试飞失败，并没有让SpaceX的生产线停下脚步，导致现在厂房里已经积压了不少等待飞行的“大家伙”。
-
二级飞船排排坐：S36已经装好了前翼面和大部分隔热瓦，S37就在隔壁蓄势待发，S38正在总装，甚至S39和S40的零部件也已经亮相了。
-
一级火箭“喜新不厌旧”：这次功成身退（溅落海中）的B14之后，B15（曾在第八次发射中完成）正在厂房内翻修。B16可能将用于第十次试飞。而B17可能是当前版本一级的最后一枚。B12作为首个成功回收的一级，估计会光荣“退役”。
二级飞船排排坐：S36已经装好了前翼面和大部分隔热瓦，S37就在隔壁蓄势待发，S38正在总装，甚至S39和S40的零部件也已经亮相了。
一级火箭“喜新不厌旧”：这次功成身退（溅落海中）的B14之后，B15（曾在第八次发射中完成）正在厂房内翻修。B16可能将用于第十次试飞。而B17可能是当前版本一级的最后一枚。B12作为首个成功回收的一级，估计会光荣“退役”。
然而现在看来，如果V2版星舰的设计上存在隐患，那这些已经和正在建造的二级飞船，有可能会就地退役，等到推翻设计重新来过的V3版星舰问世才会再次出发。
但SpaceX迭代的脚步，倒是永不停歇。
据说，此次重复完成的B14其实已经是Block 2版一级的“先行者”，而后续的Block 3版一级将会有更大的设计改进。
目前首枚V2版星舰的测试用一级B18.1已经初见端倪，尤其是底部发动机舱出现了新的防热结构，但窥其全貌仍需时日，是否会直接搭配三代猛禽同样成谜。
新的一级火箭底部防热结构 | StarshipGazer
二号发射台与“短筷子”
要实现马斯克“今年发射25次”甚至“4年400发”的豪言壮语，光有一座发射台是远远不够的，SpaceX为此正在“星基地”紧锣密鼓地建设二号发射台 。
二号发射台近照，导流槽和OLM基本完成，万吨发射台初见雏形 | RGV航拍
这座新发射台不仅能分担发射压力，实现高速周转，还带来了一项引人注目的新设计——更短的“大筷子”。
各位可能会问，筷子短了，还能夹住从天而降的庞然大物吗？答案是：能！
-
信心来源：此前星舰一级已经实现了厘米级的精准回收 ，这给了工程师巨大的信心，相信即使“筷子”变短，也能稳稳抓住火箭。
-
好处多多：更短的“筷子”意味着整个回收机构更轻、更灵活、也更稳定。
-
严苛要求：唯一的代价是对火箭的落点精度要求更高了。这对于要绕地球飞行后返回的二级飞船来说，更是“千里穿针”般的挑战。
信心来源：此前星舰一级已经实现了厘米级的精准回收 ，这给了工程师巨大的信心，相信即使“筷子”变短，也能稳稳抓住火箭。
好处多多：更短的“筷子”意味着整个回收机构更轻、更灵活、也更稳定。
严苛要求：唯一的代价是对火箭的落点精度要求更高了。这对于要绕地球飞行后返回的二级飞船来说，更是“千里穿针”般的挑战。
最近，二号发射台的“短筷子”已经安装完成，并进行了载重测试。工人们给它挂上了四个装满水的巨大袋子，每个都重达100多吨，以模拟抓住火箭时的巨大负载 。测试看起来进展顺利 。
二号发射台的筷子机构正在进行举升测试 | StarshipGazer
不过，二号发射台距离投入完成还有一段距离，加注系统、高速连接臂等尚未安装 。而且有消息称，它可能不兼容现在的星舰，而是直接为未来的V3版星舰准备的。
此外，SpaceX还在佛罗里达州的肯尼迪航天中心，开工建设第三座星舰发射台 。
但如果星舰本身飞不起来，这些庞大的基础设施也只能暂时搁置。
壮志未酬，宏图难展
这次失败，也给SpaceX履行NASA合同带来了更大的压力。
按照NASA的“阿尔忒弥斯”载人登月计划，SpaceX需要在2025年内，完成两艘星舰在太空中的无人对接，并进行大规模的燃料在轨加注测试。这是星舰作为月球着陆器（HLS）的关键一步 。
现在看来，这几乎成了不可能完成的任务。
星舰作为登月舱（左）与猎户座飞船（右）对接的CG图 | Tony Bela
另据报道，随着特朗普政府可能对NASA预算进行调整，太空发射系统（SLS）火箭和环月空间站项目可能面临被砍的变数。
原本，这可能会给成本更低、可重复完成的星舰带来更大的机遇，甚至有可能让它升级为载人登月计划的“中流砥柱”。然而，随着V2版星舰飞船的“三连跪”，这难得的机遇有可能要拱手让人了。
至于马斯克一直念念不忘的火星殖民梦想，就变得更加遥不可及了。
今天的星舰第九飞，马斯克在控制室亲自坐镇 | SpaceX
星舰第九次试飞的再次失败，标志着SpaceX在V2版星舰的研发上遭遇了严峻的瓶颈。这枚承载着美国人深空探索梦想的不锈钢巨箭，再次折戟沉沙。
航天探索从来都不是一帆风顺的。失败是成功之母，但连续的失败也考验着决策者的智慧、团队的韧性和资源的承受能力。
星舰的未来，是会冲破这黎明前的黑暗，最终驶向星辰大海？还是会在这连续的挫折中迷失方向？
全世界都在等待马斯克给出答案。
作者：跆拳道大灰狼
编辑：Steed
封面图来源：SpaceX
一个AI
又失败了……老马啊，要不，咱还是收收心，去星舰车间打几个月地铺吧……
如有需要请联系sns@guokr.com返回搜狐，查看更多
