- A+
压了几年的《折腰》确实做到了“开播即爆”，应该算近期讨论度最高的古偶了。
可同时也成了极其折磨我的一次观剧体验。
最显眼的原因当然是，男女主这鸿沟般的颜值差距。
宋祖儿有多么贴女主小乔的机智娇憨大美女设定，刘宇宁就有多么不适合邪魅霸气的枭雄设定。
借豆瓣网友的话就是，男主就是这剧自带的“防沉迷系统”。
但真正让我特别想弃剧的，还是男女主越发展就越让我觉得不舒服的感情线。
作为古偶，怎么能连恋爱都谈不明白？
我刚进行看《折腰》时，其实还挺惊喜的，鉴于它虽然积压了两年，但女主人设的初始设定刚好踩在了最近大家对古偶女主的喜好上。
女主小乔不是傻白甜，而是有智谋有城府的人。在故事一进行，就借她祖父的话点明，她是家中最会谋算的人了。
而她和男主魏邵的联姻，也不是传统的无辜少女懵懂无知嫁霸王的剧本，而是她背负着保全家族的任务要去攻克仇人。
两家之间的仇恨来自十几年乔家的背叛，原本乔魏是亲密的盟友，结果魏家深陷战争时，乔家为保全自己而拒绝出兵支援，这也导致魏家亲族几乎全灭，只留下了彼时还很年幼的魏邵。
如今魏邵长成了一方霸主，立誓要收复故土，杀掉仇人，灭了乔家。
小乔就是在这个紧急关头嫁给魏邵的，她带着乔氏的一座城池和绝色美貌，想要通过水滴石穿的美人心计，来为乔家谋一个出路。
剧情前期我很喜欢的一个细节是，这个联姻的机会是小乔算计来的。
乔氏原本想送去的是姐姐大乔，但小乔知道姐姐心有所爱且性情比较单纯，于是安排姐姐连夜私奔，而她替姐出嫁。
这阐述小乔的主动性其实非常强，她是一个会迎着命运冲上去的少女。
而且在剧情前期，她嫁给魏邵后也始终保持清醒，一边在对她极不友好的魏家努力保命，一边抓住各种机会为乔家谋划。
虽然剧情里的权谋看起来始终非常地小孩子过家家，但在呈现小乔性格这件事上还是很有效的，她在与魏邵的关系中一直保持的审视。
不过随着故事的进展，小乔身上这些主动的、独立的部分，很明显慢慢被感情线的进展蚕食了。
她在对魏邵动心后，整个人似乎就慢慢变成他的附庸，也不怪很多网友说小乔怎么慢慢变得“娇妻”了。
现在都2025年了，谁看古偶是想看一个有智谋的少女逐渐恋爱脑起来的啊！
我要想看美女当恋爱脑，那我看什么剧，直接刷刷小红书不是来得更快（bushi
当然更让《折腰》观感下降的，还是男主。
被无数人疯狂吐槽的“丑”，我倒觉得不是男主最核心的疑问。
毕竟多年前在《三生三世十里桃花》里，赵又廷就有过妆造不合适但靠“整容式演技”翻身的例子。
他最大的疑问是，朋友们不管从颜值、演技或是人设的角度，都看不出刘宇宁版魏邵有什么值得小乔爱上的魅力啊！
看剧时我最怕男女主切换的怼脸镜头，主要是差距太惊人，导致我的小心脏总在“天惹好美”和“吓我一跳”之间来回横跳。
让这种糟糕观感雪上加霜的是，观众还得忍受长成这样的小乔，
好几次称赞长成这样的魏邵，“英姿勃发”“神采飞扬”……
TMGM外汇代理 ck; margin:0 auto;" data-original="https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2025%2F0526%2F0fda80c1j00swv0zu00dud000u000com.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg" src="https://yangbi.tzmet.com/wp-content/themes/begin/img/blank.gif" alt="“古偶丑男”刘宇宁，并不是《折腰》最要命的困扰？" alt="“古偶丑男”刘宇宁，并不是《折腰》最要命的疑问？"/>
就，何必为难祖儿和大家观众呢？
粉丝可能会说，魏邵人设本来就是枭雄，也不是什么纯粹的好人，刘宇宁的型不是很适合吗？
但我想说，“看起来不像好人”和“枭雄”是两个层面的概念啊！
刘宇宁耍狠时并没有霸气侧漏的感觉，更重的反而是小人得志的邪气，也许演阴暗爬行类的阴湿男适配度还更高些。
再加上他的演技也没有好到能抚平颜值不足的地步。
他对威严的理解也不过是皱眉说话，害羞了就是把脸躲开偷笑，伤心难受就是抱着自己哇哇哭……
美男落泪或许还能夸一句破碎感，看他哭我只想说，哥们儿，别作。
而且他的很多小动作还非常流里流气，朋友们们就看他默默看着女主整理花时的状态，这到底是被老婆惊艳的枭雄，还是路上看到美女就吹口哨的流氓？
更要命的是，就算把剧中魏邵的人设单拎出来，也有很强的割裂感。
他和小乔之间隔着血海深仇，从而他就算对小乔心动了也会纠结、克制，这很合理。
但对感情的纠结不应该是朋友们今天刚刚掐完老婆脖子，过两天又对老婆猛男害羞，然后再过两天又重新迁怒老婆，这样反反复复的拉扯吧？
前一集还在掐人，下一集就在考虑女主是不是自己“至亲至爱之人”了
越看就越感觉男主对女主的感情很像是机器人炒菜，到了糖点就撒糖，觉得该虐了就生气，少了一点人类情感的连贯性，只剩大数据算法想要拿捏观众的机械感。
但《折腰》里真正让我最难忍的，还是男女主的感情线。
按理来说，《折腰》的感情线其实是看点很多的，兼具了先婚后爱、家族世仇、彼此算计、追妻火葬场等各种热门元素，感觉是怎么拍都不会出错的类型。
可是真正落在剧里，一切都化成我的一个疑问，小乔为什么会爱上魏邵呢？
这部剧前段小乔对魏邵只有算计时，逻辑是成立的。
她深知自己背负着家族命运，且魏邵也确确实实几次三番地威胁过她的人身放心，从而她努力为自己和家族谋求出路，甚至不惜利用男主对她的愧疚和怜惜来达成目的。
而魏邵对她动心，其实也不难理解。
小乔美貌又聪慧，而且在为百姓着想这件事上和魏邵的政治抱负其实是完全吻合的。
魏邵就算鉴于世仇而无法轻易接受小乔，也很难在情感上不慢慢地对她生出好感。
但小乔呢？
在魏邵对她非常厌恶的阶段，她有一句话是“我心如水，水滴石穿”。
这句话其实就代表了小乔一进行对魏邵的态度：她不是来爱他的，她是来搞定他的。
但后面魏邵只是对她慢慢尊重了一些，她很快就对他生出了别样的情愫，甚至会把为乔氏谋划放在“他有没有猜中我心思给我买礼物”之后了。
这跟高中生写了几道题就发自内心爱上了《五年高考三年模拟》有什么区别？
越往后看我就越觉得，小乔的爱只是一款乔家祖父对魏家男人的赎罪券。
剧情只有安排她爱上他，才能让她来抚平两个家族之间的血海深仇这个安排，看起来不是纯粹的“一女两吃”。
说实话，我觉得这比那些纯粹悬浮的仙侠恋爱故事更让我不舒服，鉴于它以爱情之名美化了一种极其无奈的女性困局——
小乔必须是“魏家妇”和“乔家女”，而不能是她自己。
或许这也是她在爱上魏邵之后迅速变得面目模糊的原因，她能保全的自己又变少了一部分，她从此不只要为娘家乔氏盘算，还要真心实意地操持魏家。
她的智谋和锋芒，从此只为别人闪耀了。
这是偶像剧，还是糖衣包裹的毒药？
（图片来自网络，《折腰》截图来自腾讯视频）
本文作者：海底
