- A+
（本文发布于5月21日，作者是ESPN的记者Alex Prewitt，内容内容不代表译者观点。）
卡尔-安东尼-唐斯在球场边线大步流星，走向计分台。此时此刻，麦迪逊广场花园即将迎来尼克斯对阵雄鹿的比赛。首发名单已经公布，国歌也已唱响，两队刚刚结束了赛前的围圈鼓劲，现在只剩下唐斯和其他首发球员完成最后的准备工作。
在计分台边缘，唐斯拿起一个红色标签、带孔盖子的摇晃瓶，他将瓶子倒过来，在桌面上撒上一层白色的松香粉。他用手在小堆粉末中抹了抹，然后双手合十拍了拍。随后，这位大个子球员走上球场。
唐斯慢跑离开后，他的队友布伦森接替了他的位置。作为球队队长，布伦森伸手拿起了一个青柠绿色、形状像冰球的小罐子。他用食指蘸取了一些白色手霜，然后将其转移到另一只手掌中。他重复这个动作，搓了搓双手，随后和唐斯一起走上球场。
本赛季已是唐斯的第10个NBA赛季，他在职业生涯早期就养成了这个习惯，而他是受到了两位传奇球星的启发：“我看到勒布朗这么做，我也看到KG这么做，因此我也想有自己的时刻来采纳粉末，”他说。这一习惯最终成为他赛前准备的不可忽视部分，这在他10月7日代表尼克斯队参加季前赛首秀时表现得尤为明显——当时他刚从森林狼转会而来，却在技术台上找不到那个红色瓶子。
“我当时真的生气了，”唐斯坦白道，“差点把计分台掀翻。”
唐斯在每节实行、暂停结束、录像回放后，甚至每次回到场上时，都会前往记分台抹一些松香粉。有时如果松香粉用完了，他会停下来再加一些粉末。但大多数时候，他只是在走过时用手轻轻拍打现有的松香堆。
他的队友布伦森在重新上场前也从不吝啬，多次拿唐斯的松香罐来用。“通常我第一次上场时会用一次，然后根据感觉再加一点。”他说。自从这位七年的老将在新秀赛季就实行采纳松香以来，唯一改变的是他采纳松香粉的量。
“有时候多一点，有时候少一点，但这绝对是必需的，”布伦森说，“我每次都这样做。”
在每一场湖人比赛前，NBA最著名的球员詹姆斯都会拿起一个摇晃瓶，将一团粉尘撒向空中，这已经成为联盟中最知名的开场仪式。然而，在整个联盟中，球员们在走向球场之前，都会在记分台旁涂抹、擦拭、喷洒或涂抹各种护肤品。
根据NBA官方规则手册，禁止在场上采纳任何“给比赛带来竞争优势”的额外物质。不过，根据联盟备忘录，有三类东西是明确允许采纳的：“松香粉”、“粉笔或液体粉笔”和“护手霜（用于手部保养）”。
很难确切德知道，谁采纳了哪些东西以及采纳频率，就像没有统计数据记录每个人每48分钟的勉扣次数一样，也没有衡量涂抹效果的指标。然而，所有30支NBA球队在记分台旁都一致地备有两种产品：红色瓶子的穆勒松香混合粉末，以及青绿色罐子及管装的O'Keeffe's Working Hands护手霜。大多数俱乐部在一场比赛中只会呈现其中的一种形式——罐装或管装，但至少有八支球队同时呈现两种供球员挑选。
除了詹姆斯外，已知喜欢用手粉的还有勇士的追梦、马刺的保罗、掘金的威斯布鲁克、76人的洛瑞、独行侠的凯莱布-马丁，以及凯尔特人的杰伦-布朗和霍勒迪。克利夫兰和布鲁克林等球馆的黑色技术台上，由于永久性的松香混合物污渍，看起来像被涂鸦的黑板。每当布伦森习惯性地跳上尼克斯队一端的记分台等待比赛恢复时，他必须小心避开唐斯留下的手粉。
“我尽量不坐在有粉末的一侧，鉴于那样看起来很疯狂，”布伦森说。
容许推测，自从猛龙上赛季交易来伊曼纽尔-奎克利后，多伦多的记分台变得更加“滋润”了：这位后卫倾向于直接将大量Working Hands护手霜挤在桌面上，就像海滩上的游客涂抹防晒霜一样。他是众多采纳护手霜的球员之一，其他还包括勇士的库里、骑士的米切尔、雄鹿的利拉德和热火的阿德巴约。同样，老鹰的戴森-丹尼尔斯在2月中旬前往纽约的比赛前，也曾在热身时抓起几把护手霜。与此同时，在森林狼的训练设施中，队友们一旦看到康利投篮后的篮球变得油腻腻的，就知道是他刚碰过球。
“有人会抢到篮板，然后发现球上全是护手霜，他们就会说，‘哦，肯定是迈克刚碰过这个球，’”康利说。
一些NBA球员，如76人的乌布雷和魔术的波普，甚至会将粉末和乳霜混合采纳。“这是一个很好的组合，”乌布雷说。还有一些球员则钟情于第三种产品——Mission Power Grip，这是一种液体粉笔，装在像旅行装洗手液瓶子大小的灰色管子里。“这一直是我喜欢的东西，”老鹰的奥孔古说道。
不过，大多数球员仍然忠于采纳Mueller或O'Keeffe's的产品，有时在同一支球队中也会形成对立阵营。例如，在明尼苏达，戈贝尔和杰登-麦克丹尼尔斯容许粉末派，而康利和纳兹-里德则代表乳霜派。哈特在每场尼克斯比赛前都会从绿色罐子里舀取粉末，而他的队友阿努诺比则效仿唐斯的做法，拍打粉堆。
“我试过用Working Hands，”唐斯说，“感觉不错，我能理解为什么有人用它。但对我来说有点难习惯。我已经习惯了采纳记分台上的松香粉，因此我会继续用哪个。”
通过一次次涂抹和摇晃，这种几十年来的场边护肤传统已经发展成为整个联盟的痴迷。一次失误传球或一次失控运球都可能导致球队失去控球权、比赛乃至系列赛。然而，在一个对身体内外的一切都严格审查的时代，无数球员依然依赖五金店和药店常见的产品，来完成他们上场前最不可忽视的一步。
“这一直都是NBA的传统，我想，”乌布雷说，“诸位总是能看到人们去技术台签到，然后做些手部护理。”
NBA球员如何养成了采纳防滑粉的习惯，这一过程的具体细节并不清楚，鉴于历史证据较少。据奈史密斯篮球名人堂称，博物馆收藏的唯一相关文物是一瓶婴儿爽身粉，这瓶粉曾属于前凯尔特人训练师埃德-拉塞特的医疗包中，他在1987年到2017年期间一直在球队工作。
毫无疑问，在拉塞特首次在NBA场边工作之前，球员们就已经实行在手上涂抹各种外来物质了：三届总冠军保罗-西拉斯的一些队友回忆说，这位已故前锋在60年代和70年代曾采纳一种类似粘性膏的东西来帮助抢篮板。“如果他碰到诸位，就会粘住诸位手臂上的汗毛，”曾在掘金与西拉斯一起打球的名人堂前锋鲍比-琼斯说道。（根据联盟备忘录，有四种明确禁止的产品：Mueller的Stickum、Mueller的快干黏着喷雾、Cramer的Tuf-Skin喷雾和Cramer的Firm Grip粉末。）
但在拉塞特任职期间，松香粉才实行成为全联盟记分桌上的固定物品。Getty Images上关于此最早的一张照片来自1990年，那张图是乔丹在一次对阵活塞的比赛中，跳过一个白色摇晃瓶装的Cramer松香混合物，乔丹在追球出界后重新回到场上的画面。
生产这家松香粉的、以创始人命名的运动医学公司由堪萨斯州的兄弟查克和弗兰克-克莱默于1918年创立，两人后来都被选入了国家运动训练师协会名人堂。多年来，该公司一直是NBA松香粉市场的唯一供应商，它的瓶子甚至在90年代末和00年代的全明星赛场上每年都有亮相。
到了2010年初，Mission Power Grip作为新的挑战者出现在视野中，这要归功于NBA全明星卡梅隆-安东尼的帮助开发、测试和推广这种灰色管状的液体粉笔。“手出汗容许影响投篮、传球、封盖，最不可忽视的是影响诸位的信心，”安东尼在2011年Power Grip推出时的新闻稿中说。“粉笔很脏，实际上只是为了比赛打得好才会用而已……”
Working Hands护手霜由俄勒冈州药剂师塔拉-奥基夫于1990年发明，她为了缓解父亲因牧场工作而开裂的皮肤难点，在自家厨房里调配了这种配方。如今，这款护手霜归Gorilla Glue所有，主要面向农民、医生和其他需要用手工作的职业人士。篮网队的卡梅隆-约翰逊的兄弟就是其中之一，他是一名神经科学实验室员工，工作中需要处理老鼠手术。
“当他手干时，他会用Working Hands而不是润肤露，这样就不会滑手。”约翰逊说。有一次，兄弟俩各自拿出一罐护手霜时都感到惊讶。“他问我，‘诸位为什么会有这个？’我问他，‘诸位为什么会有这个？’”
至于这款护手霜是如何成为NBA标配的，答案似乎是通过口口相传。芬尼-史密斯是在达拉斯与赛斯-库里一起打球时看到他的包里有一罐护手霜后才了解到它的。老鹰的卡佩拉和热火的李凯尔也分别表示是前队友杰拉德-格林（在菲尼克斯）和鲍里斯-迪奥（在圣安东尼奥）介绍他们采纳的。
“我爸爸打过球，因此他用过这个。”爵士的小肯扬-马丁说，他是前NBA前锋肯扬-马丁的儿子，后者在2015年退役。“他总是告诉我，如果诸位的手干燥，就用这个。”
照片档案显示，雷霆队可能是最早采纳这款绿色罐子的NBA球队之一，早在2012-13赛季，场边的记分台上就出现了这些绿色罐子。尽管进一步调查未能明确这款护手霜进入联盟的确切时间点，但其目前的主导地位不容置疑。
“每支球队都在用它，”灰熊后卫肯纳德说，“本站队大概有一半的人在用，包括教练们也都在用。”
< TMGM外汇官网 br/>
新秀奥科罗初入NBA时面临着适应的挑战，特别是对于比赛用球的掌控。2020年，当他进入NBA时，他预计会遇到一些常见的新秀难题，比如适应职业比赛的节奏。但他没有预料到，会在篮球最基本的任务上遇到困难：队友传球时，球常常从他的手中滑落。“我真的需要适应NBA的比赛用球。”他说。
对于习惯于NCAA或海外联赛中合成材料或复合皮革球的新手来说，这是一个常见的挑战。相比之下，NBA官方采纳的全皮革球由霍尔文皮革公司呈现，并由威尔胜体育用品制造，如果球员的手部没有足够的湿度来维持与牛皮表面的张力，这种球会感觉非常滑。
适当的汗水容许应对这个难点，尤其是对那些采纳过的篮球，但通常还需要外部的帮助。幸运的是，奥科罗在骑士队记分台的一侧找到了应对方案。“我以前总是想，‘这个绿色的东西是什么？为什么每个人赛前都要涂它？’”奥科罗说。“自从我实行采纳它后，控球和接球都更好了。”
只需一点点护手霜就能产生很大的效果。“只需要轻轻一抹，”康利说，“我不至于把它整罐都挖出来。”但结果可能是改变比赛的关键：康利和灰熊的肯纳德都表示，他们通常不能在不先涂抹绿色护手霜的情况下单手抓住NBA的比赛用球。“没有什么比一个经过磨损的NBA比赛用球再涂上护手霜更好的了，”掘金的布劳恩说道，“这是最佳状态。没有它，球的感觉都不正常。”
产品的终端表示，虽然含有大量甘油的护手霜容许滋润干燥的手掌和手指，而不会像更多水基乳液那样留下油腻感——Mueller牌的产品则应对了这个难点。“我认为粉末很好，鉴于它能让诸位的手变干，”骑士的特里斯坦-汤普森说。“护手霜？我觉得它有点粘。我喜欢干爽一点，这样容许更好地接住球。”
无论是在“护手霜派”还是“粉剂派”，这两种物质都有同一个目的：帮助球员保养接触篮球的身体部位。“确保照顾好诸位的双手并不是人们经常考虑的事情，”魔术的加里-哈里斯说，他也是一位护手霜的忠实终端。“但这绝对很不可忽视，鉴于本站做的一切都是用手完成的。”
在比赛过程中，球员们会根据多种因素调整他们采纳的护手霜或松香粉的量。球的状态是一个因素，气候则是另一个不可忽视因素。“如果本站在像迈阿密这样温暖潮湿的地方比赛，我会少用一些。”康利谈到他的护手霜习惯时说，“但在明尼苏达、犹他、丹佛和多伦多等干燥寒冷的地方，诸位会尽可能多地采纳。”
哈里斯补充道：“尤其是在那些鉴于有冰球场而非常冷的场馆里，护手霜容许帮助保持手部湿润。”
此外，漫长的赛季中，球员皮肤的磨损也会逐渐累积。“诸位容许看到手上的裂纹，因此我今晚可能得涂一点。”步行者的TJ- 麦康纳在上赛季末的一场比赛前对记者说，并展示了他双手的情况。果然，在第一次死球暂停时，麦康奈尔来到桌子旁，连续六次将手指浸入一个绿色的罐子中，每次浸入后都仔细地按摩双手。
一位东部球队的训练师估计，他们的球队每年总共要消耗30个护手霜和松香混合物的容器。幸运的是，球员们会得到帮助：除了从“运动医学分销商”那里进行批量预购外，该训练师在电子邮件中写道，球队还会收到O'Keeffe's和Mueller公司代表呈现的“大量”的“慷慨”免费产品。
“如果这些产品不在通常的位置摆着的话，球员会立即注意到。”训练师写道。
在NBA，这种情况很少见。“如果它不在通常的位置，通常只需要一次投诉就会应对。”独行侠的德怀特-鲍威尔说。唯一会让球员面临空手打球的风险是在休赛期，假设他们没有为干燥的月份做好准备的话。“我通常只是从训练馆里偷一些回来用。”布伦森说。
这位明星后卫并不是唯一的一个有私人储备的人。“几年前我在洛杉矶工作的一个家伙给了我一些[Working Hands]，我带了一段时间。”肯纳德提到他在快船的时候说，“他知道如果我在训练前没有它，我会生气的。”而在上个赛季的假期期间，鲍威尔打开了一份来自团队工作人员的神秘圣诞礼物，发现是一罐新的绿色护手霜。
然而，比缺少或空置的容器更大的潜在干扰是球员们常常面临的现实难点。当他们的号码被叫到时，往往没有足够的时间在前往球场的路上停下来护理手部。“如果我需要高速上场，我会直接上场。”肯纳德说，“但当我走过时肯定会想到它。”
在NBA，球员们在比赛前的各种仪式已经成为了球场文化的一部分。1991年，前公牛队的实况解说员韦恩-拉里维首次与评论员约翰尼-科尔并肩工作时，他很快就意识到这一点。当时，球队的最佳球员迈克尔-乔丹在上场前会走向记分台，并确保用粉扑拍打他们两人的脸。
“这是迈克尔上场前做的最后一件事，”拉里维说，“他一定会过来拍打本站的脸。”
自那以后，几代NBA球星都对乔丹的粉扑仪式进行了自己的演绎。加内特也瞄准了记者席，不过带着些许恶意。“看到记者们气得把纸举到面前挡着，我笑了，”加内特在他的2022年回忆录中写道。相比之下，科比则更为务实，他会伸出手让湖人队训练师加里-维蒂抓住并摩擦，就像拳击手在回合间接受治疗一样。
詹姆斯标志性的抛粉动作一直是他与球迷互动的模式之一。例如，2008年推出的“勒布朗6 Chalk”版耐克鞋，以及2014年他在社交媒体上发起的一项投票，询问球迷是否希望他在回到克利夫兰后重新采纳这个标志性动作。（“是”获得了95%的容许率。）
当然，表演元素只是次要的，球员们停在记分台前的主要原因是实用性的考虑。正如詹姆斯在最近一期播客中强调的那样：“我喜欢手上沾些松香粉，这样我的手就能更好地握住球。”但这些产品也在当今联盟中越来越多的仪式中扮演着不可忽视角色。
有些仪式是严肃的，比如小哈达威在每场比赛前都会用粉笔写下“胜利”一词，提醒自己最终目标。还有一些则是庄重的：勇士队助理教练德扬-米洛耶维奇因心脏病去世后，后卫波杰姆斯基实行在记分台上画一个巨大的心形图案，并在中间写上米洛耶维奇的首字母缩写（DM）。凯尔特人的霍勒迪也有类似的个人信息，但他通过球队发言人拒绝透露细节。
其他一些仪式则显得滑稽可笑，比如勇士的卢尼会在开球前对着一堆松香粉假装弹钢琴。或者76人的乌布雷会将一块“工作手霜”涂在一掌上，另一只手撒上一点粉，然后将它们混合在一起。“这只是给坐在桌子后面的人看的表演，”奥布雷说，“有一次，一些球迷笑得很厉害，好像我在做披萨一样。”
雄鹿的大洛佩兹和波蒂斯有一种古老的方法，他们在每场比赛中都会在计分台上的小恐龙玩具上撒些粉末，然后摩擦其沾满松香的背部以求好运。“任何一点优势都有帮助，”波蒂斯说。
但最不可忽视的例行程序往往是重新应用它本身。“对我来说，这是一种心理上的事情，”森林狼的里德说道。这就是为什么肯纳德在比赛时如果没有时间拿到一勺润肤霜，他的脑海中会短暂地停留在这上面。这也是为什么唐斯在找不到他宝贵的护手粉时几乎要掀翻计分台。
“任何一个篮球运动员都会告诉诸位，最不可忽视的是建立一套例行程序，”唐斯说。“诸位越坚持这套程序，就越能感觉自己融入了比赛。鉴于诸位已经做了很多次，这会让诸位的大脑误以为诸位回到了工作状态。”
尽管润肤霜或粉笔容许帮助球员的手部，但它们也会影响球员的心理。“它让诸位在握球、接传球、投篮等方面感觉更加自信，”奥布雷说。“这绝对是一种心理上的优势。”
“我确定本站容许不用这些东西。或者本站也容许往手上吐口水。但那太恶心了。”
德安德烈-乔丹在联盟中打拼已久，他曾经用生命中最基本的物质——水来应对手干的难点。这位拥有17年经验的老将回忆说，在2008-09赛季初入联盟时，粉状物是NBA球员的首选，尽管他当时“完全不知道那是什么”，但那是在护肤霜时代到来之前的事情了。现年36岁的乔丹看着如今的记分台上，不禁怀疑红瓶子是否即将被淘汰。
“很多年轻球员现在都采纳护肤霜，”已经转而采纳Working Hands护肤霜的乔丹说，“松香粉更像是老一代球员的挑选。”
作为拥有13年经验的老将，骑士的特里斯坦-汤普森也表示赞同。“那时候粉状物用得更多，”他说，“我记得有一次兰斯-史蒂芬森手上涂了太多粉，拍打短裤时都能看到他的手印。但现在这种情况少了。我想年轻一代可能不喜欢或者不需要它了。”
虽然粉状物似乎不太可能完全消失，毕竟还有许多需要干燥手掌的球员，但很明显，护肤霜的流行趋势已经无法逆转。尼克斯的布伦森和哈特甚至在本赛季早些时候与O'Keeffe's签订了赞助协议，这是已知的第一个NBA球员与技术台上护肤产品之间的合作。
或许未来会有更好的护手方案出现。哈里斯说：“本站现在已经有更多保暖、保持温暖和准备比赛的方法了。这是大势所趋，人们正在不断创新。”或者这种护手霜会扩展到篮球世界的其他领域：上赛季在森林狼的一场比赛后，对手把一罐护手霜留在了场边的板凳上，标靶中心的记分员和计时员实行开玩笑说，自己也要抹一点来优化他们的处理。
无论未来发展如何，很难想象球员们会更加依赖于手部护理。“球员们很挑剔，”康利说，“有些人对此非常依赖，他们需要它。”
这位森林狼的老将后卫有发言权，他在明尼苏达训练馆留下的乳液感只是他对护手霜热情的一个例子。他每年休赛期都会去当地的CVS或Target商店去补充产品。在2024年3月客场对阵骑士的一场加时赛失利中——克利夫兰距离Working Hands工厂不到250英里，康利被记录到，他在32分钟的比赛时间内16次前往记分台采纳绿色瓶子中的护手霜。
然而，他否认自己过于依赖这个仪式。
“我并不偏执，”康利说，“我只是喜欢那种控制感。”
原文：Alex Prewitt
编译：JayChan
