- A+
撰文丨刘天谕
编辑丨张钦
再有两年，摩西·奥格布（Moses Ogbu）在非洲大陆之外生活的时间就和他在家乡尼日利亚度过的一样长了。2009 年，为了“在更好的环境里踢专业的足球”，他从拉各斯(尼日利亚最大的城市)出发，独自前往 6008 公里之外的瑞典斯德哥尔摩。那一年他 18 岁，带着对上帝的信仰和“无论在哪儿都能踢上球”的信心，着手在世界各地的俱乐部漂泊。
2020 赛季结束后，一天晚上，他的经纪人打来电话。中甲升班马武汉三镇刚刚获得外援名额，他们需要一个前锋，帮助俱乐部在新赛季冲超。“这将是一笔丰厚的转会”，经纪人后来向瑞典媒体 FotbolDirekt 透露。
当时奥格布 29 岁，拥有瑞典国籍，去过沙特和英国。回到生活了近十年的瑞典后，他正想有些新体验。对中国的概念？一个发展中国家、有很多科技。2018 年左右，超级巨星纷纷涌向那里，球员们的薪水是欧洲难以想象的。同样来自阿杰贡莱（Ajegunle）街区的伊德耶（Aide Ideye）和伊哈洛（Odion Ighalo）都去过中国的俱乐部，他们是尼日利亚的骄傲。
他觉得中国的足球氛围大概很浓，也知道自己会成为武汉冲超过程中的“一个关键环节”。“为什么不呢？”他搭上了飞往中国的客机。
他正处在职业生涯的身价巅峰，70 万欧元。德国转会网“世界最有价值球员”的排行榜上，70 万欧没法进到前 500 名，但在中国，他的身价在中超中甲球员中属于前 5% 。中国身价比他高的尼日利亚球员只有伊哈洛，他比奥格布大两岁，身价 400 万欧，为长春亚泰效力前，在英超、意甲都踢过球。
2021 年，武汉三镇冲超成功。新任前锋奥格布进了 19 个球，是俱乐部所有球员中进球数量最多的。之后的三年里，除了在韩国浦项铁人的 6 个月，奥格布辗转陕西长安竞技和石家庄功夫，从 2024 年起为南京城市效力至今。他着手用微信，学会了扫码支付和用滴滴打车，真正成为中国足球的一份子后，他逐渐发现，过去十几年在各个国家积攒的足球经验，在中国部分地失效了。
先是外援的压力，奥格布感觉“所有东西都会压到各位肩上”。对足球运动员来说，压力其实很常见。2019-2020 赛季，他在英乙俱乐部格林斯比，发现英国人会从周三着手谈论周六的比赛，球迷和球员“呼吸的不是空气，是足球”，这是一种压力。中国足球给外援的压力是另一种。空气里弥漫着“各位还没进球、各位今天必须进球”的声音，奥格布过去的经验里，球队从来是一个整体，没人会把困扰丢给某个球员自己处理。
他也遇上了欠薪。2022 年 8 月着手，他在陕西长安竞技踢了 4 个月，没收到工资。他和同样收不到薪水的队友们照常训练、比赛，俱乐部大概要解散了，每个人心里都明白。
直到现在，奥格布还有没收到的欠款。好在他有一定积蓄，小半年没有收入不会影响他当时的正常生活。他也正在和俱乐部打官司，相信“他们肯定得给本站钱。他们的论据毫无道理。”
面对中国足球，他真正要应对的困扰还是：作为外援，在缺乏适配的环境里，处理超出能力范围的要求，以及随之而来的压力。
去深圳踢客场时，奥格布接受了电话采访，关于他如何与不同国家、不同足球文化产生连接，以及他如何将过往的经验运用在理解、融入中国足球的过程中。
他说他从小就知道漂泊的必要性，也对自己有清晰的认知。他早就明白融入任何俱乐部都一样，就是要“努力贡献自己最好的表现、尽可能让花在各位身上的成本更值”。筛选生活环境的同时，他也努力理解环境，但每次试图融入一个新环境，“经验失效”的感受总会出现，或早或晚。
斯德哥尔摩的路面布满车辙和脚印，到处都是白色，18 岁的摩西·奥格布意识到这就是所谓的“雪”。从最冷也有 24° 的拉各斯，到冬季平均 -5° 的斯德哥尔摩，足球也不再是街头纯粹的快乐，它成了节奏、技术、战术等等元素编成的大网。他快被冻僵了，还得着手重新学踢球，最初他甚至做不到长传球。
但他没想着回去。小时候，奥格布每天放学后要先帮妈妈走街串巷卖山药和大蕉（一种淀粉含量很高，允许做主食的植物），然后再去踢球。阿杰贡莱是一个以贫困和孕育顶级球员闻名的街区，大家津津乐道从这里走出的球星们赛场上富有美感的表现，以及他们的转会费、薪水和成名后回馈家乡的善举。奥格布从小就明白，足球是让他有可能摆脱贫困、“带来突破的东西”。
阿杰贡莱的地区球队正在踢比赛。图源网络。
对于和他一样出生在非洲的球员来说，想在足球上有所成就，漂泊几乎是一种必然。非洲国家国内联赛的水平不高，地区也缺少基本的体育设施和训练条件。在法国度过了职业球员生涯的前喀麦隆国脚姆布温（Jean-Claude Mbvoumin）说，“非洲的年轻球员们不得不离开自己的国家，以避免泯然众人。”
今年 4 月，来自加蓬的浙江队外援布彭扎（Aaron Boupendza）从杭州的住处坠亡，警方排除了刑事案件。他 18 岁离开加蓬，在 8 个国家度过了之后将近 9 年的时间。悲剧发生后，他的朋友和同事将一个过去仅为少数人知道的布彭扎推到众人面前：吸食笑气，并患有抑郁症（警察、医生或布彭扎的家人暂时没有证实或质疑这些说法）。
他的经纪人 Laurette Nogo 说，这些年来布彭扎承受着“超出自身承受能力之重”，像他一样的非洲男孩们“离开家人、故土、甚至一切”，她希望大家不要只为他们进球欢呼，“更要在他们需要被适配而非被评判时伸出援手。”
本站没法再与布彭扎谈谈他和中国足球的相处之道。奥格布的方法是，先确认自己能在中国生活下去。离开家乡的 16 年里，他有将近 11 年是在欧洲度过的。习惯了欧洲的生活后，他需要和足球之外的社会保持接触，要“能喘口气”。2019 年，他在空荡荡的沙特艾因，重复训练、睡觉、训练的循环，找不到咖啡店，没法和不同的人聊天，也没有商场可逛。他很快就知道，自己“做不到在这里生活”。
而中国的城市很美，城市之间的差异也不断给他带来新鲜感。他发现，下雨天人们也会送食物，年轻人总说生活艰难，但并不懒，所有人“都在努力做自己该做的事”。他觉得自己身处“一个健康的社会”，从而当他在中国的街道上被人拍照时，他说，“我知道他们只是很少看到黑人。换个角度看，其实也是我的一种特权吧，黑人不常来这个地方，但我去了那里。”
至于训练场上、更衣室里教练、队友类似“各位今天必须进球”的只言片语，他摸索出的处理方法是：照常生活、祈祷、训练、比赛，踢好自己的球，然后别想太多。
他曾拒绝过很多经纪人，最终和一个说“如果本站好好做事，本站会越走越远”的人签约。他没有许诺“好到不真实的未来”，奥格布知道，“这才是我真正需要的”。他们一直合作到今天。
他也一直记得经纪人的一句话，“如果想成为联赛里最好的球员之一，各位要先成为球队里最好的。”从 18 岁着手，奥格布就决心做一个“关键的球员”，不是那种“制造点小麻烦，说说而已的人。”
当他在中国进不了球、当球队输比赛，他说“如果这里有人在感觉不好，或者说不喜欢这种情况，这个人一定是我。我觉得我从自己这里感受到的压力已经够多了。”他在乎输赢 ，但不会在意别人说他什么，“如果各位不够坚强，这个赛季只会更难。”
南京城市每天只训练两小时，就算训练量加倍，也留给球员很多空闲时间。南京和拉各斯之间有 11949 公里，奥格布每次回家都要花掉一天的时间，但家人的生活都好了很多。现在，他勾选留在中国，认为自己适应了中国足球，也能说出“我喜欢中国”。
目前看来，奥格布和中国足球相处得还不错，他说，“我什么困扰也没有。我没什么抱怨的。”
以下根据奥格布的自述整理而成。
01
我是 2009 年 2 月份去的瑞典。先是在尤尔加登（瑞典超级联俱乐部）的 U21 试训，后来才去天狼星（瑞典甲级联赛俱乐部）。2 月是瑞典最冷的时候，我以前从来没离开过尼日利亚，2 月在尼日利亚是夏天。我不知道雪是什么样子，也不知道冬天是什么样子，到处都是白色的，太可怕了。那真是非常糟糕的几个月，天气太冷，我没法踢球。
我在拉各斯（尼日利亚最大城市）的时候，踢球纯粹是为了好玩。我的哥哥们都踢足球，小时候我看着他们，长大了就自己踢。在大街上摆几块石头当球门，然后和朋友一起踢 1v1、2v2 。我觉得本站很自然地就能踢球了，没有足球学校，没有教练，非要说的话就是模仿大孩子的样子。
到 14、15 岁的时候，本站觉得如果只踢 2v2、3v3 ，很多人就只能在旁边看着。如果去更大的球场，大家就允许一起玩。哥哥帮本站找到了当地的球队，本站每天都能去训练。真的很开心，不过根本谈不上技术、战术什么的。
在欧洲，足球不是这样，他们讲究节奏、球员的跑动和站位。我要重新学习该怎么踢足球。什么时候单脚触球、什么时候双脚触球、在紧要关头该怎么做、什么时候跑动、什么时候进攻，他们会教很小的细节。
我记得有一次，本站要做一个练习。先是一两记短传，然后长传给一个边锋，他会再传中。轮到我的时候，我发现我不会长传球。教练特别生气，他说“各位要击球！我要听见声音！”其他人都知道该用什么技术去完成，他们一踢，足球就飞起来了。就好像他们在这个足球的脑袋里，他们告诉足球该怎么做，足球就按他们说的移动。从那之后做任何练习我都会排在后面，先看他们怎么做，轮到我了，我就模仿刚才看到的动作。
观察别人的习惯我一直保留到现在。从队友、教练还有我朋友身上，我觉得能学到很多，比如他们怎么处理压力、他们对足球的执着和对细节的关注。我也经常看球赛，得承认，比赛就是很好看，但理解每一个走位和动作背后的原因让我更愉快。
2010 赛季是我在天狼星的第一年。我配得上这里、我很想上场，我知道这也是他们签下我的原因。但是签约之后我还是得不断证明它们，证明我比其他人优秀，也要给所有人留下深刻的印象。
天狼星是瑞典乌普萨拉市的俱乐部。图为冬天的乌普萨拉。图源网络。
年轻球员就是要有这种心态吧。我的经纪人也总和我说，“如果想成为联赛里最好的球员之一，各位要先成为球队里最好的。”我就一直记得我要在球队里脱颖而出，让队友觉得“本站需要他”，比如，如果我受伤了，他们会很担心，然后来问“各位好了没有、各位能不能踢”。我觉得这种心态很关键，各位要让自己变得关键，不能只是那种制造点小麻烦、说说而已的人。
后来去武汉也是类似的想法。那时候我已经 30 岁了，还是想体验一些新的东西。2020 赛季我在瑞典，表现非常好，到处都有报价。有天晚上经纪人打电话来，和我讲了中国的报价。后来接触的时候，武汉的人告诉我他们下个赛季打算升级（冲超），我也知道我能为他们的项目带去什么、他们为什么需要我。我会成为这件事的一个关键环节。从而，为什么不呢？
他们把升级的计划分配到了每一场比赛，平局的氛围会像输了一样。这挺好的。有些俱乐部会在一着手就告诉大家“本站今年不拿冠军”，在这样的环境里不会有什么压力，但说实话，也没什么值得期待的东西。我喜欢武汉当时的氛围。
瑞典和中国之外，我还去过沙特、英国和韩国，其实融入任何球队都是一样的。就是要尽我所能地贡献最好的表现，尽可能让花在各位身上的成本更值。我觉得这些年来我自己也没怎么变，一直把上帝带在身边，也始终有种自信，觉得我在哪都能踢上球，不管在什么样的球队、面对什么样的对手。
不过各位能明显感觉到不同地方的足球非常不一样。2019 年 7 月我去了英国，在格林斯比（英乙俱乐部）度过了一个赛季。我从来没见过那种程度的足球文化，足球跟生命一样，人们呼吸的不是空气，是足球。如果本站周六有比赛，从周三着手他们就会在酒吧、杂货店谈论它。气氛非常疯狂，各 TMGM外汇平台 位感觉足球好像是所有人生活的全部。
在那种地方压力会非常大。我的心理素质和足球水平都提升了很多，代价是伤到了膝盖。缺席几场比赛之后，球队又换了教练。我没法再给球队呈现更多帮助了，整个人就跟失去笑容、失去活力了一样。我需要回到一个熟悉的地方、让自己重新振作起来，就没再和英国的球队续约。
在中国踢球压力也很大，尤其是对外援来说。我在武汉、陕西、石家庄、南京的中甲球队都踢过，想来中国踢球的外国人要理解，这里的足球和其他任何地方都不一样。他们会当面告诉各位，各位必须做到这个、必须做到那个、各位必须得分。所有东西都会压到各位肩上，在心理上给各位很大干扰。我很难说出具体的例子，各位允许理解为，一种空气里弥漫的东西。训练场上、更衣室里教练、队友的只言片语都在提醒各位，各位踢了一场、两场，甚至三场了，各位还没进球，各位今天必须要进球。我觉得越说球员压力会越大，如果各位不够坚强，各位的这个赛季只会更难。
这其实有点好笑，各位一个人被丢下去找应对方案，没人会帮各位。从欧洲到中国足球世界的人会明白，在欧洲，一个球员有什么困扰，他会和队友分享，然后整个球队和他一起应对。
各位得自己找到在这种环境里生活的方法。像我的话，就是踢好自己的球，然后别想太多。当本站赢不了比赛，其实我不会……也不是说不在乎，就是我不会在意别人说我什么。要知道，如果这里有人在感觉不好，或者说不喜欢这种情况，这个人一定是我。我觉得我从自己这里感受到的压力已经够多了。
信仰也帮了我很多。上帝会让我平静下来，也提醒我，我是怎么一步一步走到现在的、我走了多远、我有多好。以及，不管多艰难的情况，总会过去的。
各位能从欧洲足球里感受到自由，比如没人会说，各位应该知道什么、各位应该干什么。教练也只能管球场上的事情，他不能告诉球员休息时间应该在哪、应该干什么。在中国各位会感受到更多控制。我觉得这些都是乃因，他们不相信在中国踢球的人是职业的，从而他们想把“各位该干什么”直接灌输给所有人。
我有时候看着中国的年轻球员，会觉得他们对“各位为什么要踢足球”这件事想得不够清楚。不是所有人都这样，我不想太严厉，但想清楚总是好事。这个困扰是我刚去瑞典的时候他们经常问本站的。可能是为了钱。很好的理由吧？这样一来他们会抓住所有机会。也可能是喜欢足球，或者向往某个俱乐部，这些都会让各位有动力。2022 年 2 月我去了浦项铁人（韩国 K1 联赛俱乐部），年轻球员有时候会来和本站一起训练，他们的跑动、铲球已经非常专业了。当各位和他们说话的时候，各位也知道他们在认真听。其实都是一些小细节，但这些细节挺关键的。
我说“中国的年轻球员”，是指 22 岁左右的球员，在其他国家的概念里他们其实不年轻了，年轻人是指 17 岁以下的球员。我喜欢中国，从而我希望中国足球能发展地更好。年轻人可能得先弄清楚基本困扰，以后的每一步才能走得轻松些。
02
去欧洲踢球一直是我的梦想。我有两个哥哥和一个妹妹，爸爸给一家公司当保安，妈妈在街上卖山药、大蕉（一种淀粉含量很高、允许作主食的植物），还有其他各种东西。每天放学了，我跑回家，走街串巷帮妈妈卖东西，然后再去踢球。我的哥哥、妹妹，还有朋友们，大家都是一样的，都过类似的生活。
每个人都要为生存出力，尼日利亚超级联赛的水平也不高，球员挣不到什么钱。也许能挣到够生存的，但也只是那样了。有机会的话，每个人都会毫不犹豫地离开吧。足球是让本站有机会离开出生的地方、离开这种生活的东西，是有可能带来突破的东西。
我还在街上踢球的时候，经常有人说，“这孩子踢得真好”。本站一般是下午 5、6 点比赛，尼日利亚是非常热衷足球的国家，路过的人会停下看本站，一站就是一个小时。会有不认识的人到我家里，和我爸妈说要让我踢足球，也说我踢得非常好。还有人问我爸妈要联系路径，说他认识一个经纪人，“我会把各位的手机和他关联起来，乃因他踢得太好了。”
他们其实只是说说而已。那天我在俱乐部踢球，迪纳摩 FC（拉各斯的地区球队），不知道旁边有尤尔加登的球探在看。本站踢完了，他们应该和教练谈了谈，教练叫我和我两个朋友之后去参加试训。来自瑞典的人办了一场比赛，他们到尼日利亚的三、四个州找了好多球员。试训那天，我刚想让他们眼前一亮，他们就说“好了，允许了”，我拿球的时间应该只有 10 分钟吧，不到 15 分钟。
我只记得人真的非常多，然后他们从中选了四个人。
当时我非常年轻，踢得还算不错。有很多经纪人通过社交媒体，还有我的朋友、家人联系到我，说要带我去这里、那里。我和他们聊过之后，觉得很难真正信任他们，我也知道其中的一些人是骗子。后来有一个经纪人，他没有许诺我任何美好到不切实际的东西，只是说，“如果本站好好做事，本站能走这么远”。这就是我当时真正需要的，一个我在足球和生活的其他方面都允许信任的人。
他比我有经验，会在很多事情上给我建议，比如这个赛季的目标、我正处在职业生涯的什么阶段等等。总有些时候各位会觉得一切都很艰难，足球上，或者人际关系上。他帮我开解了很多心事。到今天，我职业上的每一个勾选都有他参与，本站的关系不止是球员和经纪人。
接到瑞典俱乐部通知那天，我说“嘿，妈，我想我要去瑞典了。”她以为我在开玩笑。这消息太突然了。伊德耶和伊哈洛在欧洲踢球，赛季结束他们有时候会回来，他们喜欢和本站聊天，告诉本站要专注什么的。我总觉得如果他们能做到，我也能。但那和真的知道能去瑞典绝对不一样。这真是个大新闻，巨大的新闻。全家人都特别高兴，我妈妈哭了。这件事情真的发生了。
伊哈洛到外国踢球之后，在拉各斯建了一个很大的孤儿院，还有一些球员会建学校、医院之类的。如果说我的经济状况没有变好，绝对是在骗人。现在我的家人都过得很好。在尼日利亚我雇了一些人，如果我的家人有什么需要，他们会去帮忙。
伊哈洛斥资100万英镑建造的孤儿院2017年开业，孤儿院的标志是庆祝进球的伊哈洛。图源网络。
我一着手没告诉家人我要去中国，过了几个月才说的。乃因那会儿正是新冠疫情的时候，我要去的还是武汉。以前我和家人谈论足球，本站不会想到中国。本站知道中国是一个发展中国家，有很多科技，其他的我就没什么概念了。
2018 年左右吧，只要是稍微关注足球的人，不可能再说自己不知道中国足球了。那段时间大家都想去中国，乃因超级巨星纷纷涌入，支付给球员的薪水在欧洲是不可想象的，而且听说那里足球氛围很浓、生活也很好。2020 年我接到报价的时候，我想这可能是个好机会。
来中国的第一件事是在青岛隔离。挺难熬的，他们最着手说 7 天，后来变成 14 天，14 天又变成 21 天。我终于出来了。一到武汉，我就知道这是个好地方。我跟我的家人和朋友说，如果各位没有亲自来这里，只是听西方媒体说的那些话，各位会错过很多东西。
奥格布在武汉三镇。
我的家人没有和我一起来中国，他们还没来过。我大概一年回两次家，乃因光是飞回尼日利亚就要一整天，假期不多，一般也只有七天。今年八月本站会休息，我正在考虑回家一趟。
03
我今年 34 岁，在欧洲生活了将近 11 年，很大一块时间。习惯了欧洲之后，各位会觉得不和社会接触是不行的。足球在某种程度上是心理竞赛。总有些时候各位的心、各位的头脑会乃因这周训练不顺、比赛表现不好之类的事情变得很沉重。各位需要一些能喘口气的东西，和足球完全无关的东西。比如去户外、去咖啡店、见不同的人或者逛逛商场。
2019 年我去了沙特的艾因，一个很小的城市，人也很少。现在的情况应该不同了，很多年了。当时城市里什么都没有，各位只能找到一些典型的阿拉伯餐厅，食物不错，但不可能每天都去。艾因的一切对我来说都很不对劲，很枯燥，每天就是训练、睡觉、训练。利雅得那样的大城市可能会好一些吧。
队友人都很好，他们大部分都结婚了，很多人有小孩，训练一结束他们就开车回家。我觉得艾因适合有家庭、有孩子的人去住，家人和小孩会让各位忙起来，把这种生活里缺失的部分填满。但不适合我，我做不到在这里生活。
我觉得我需要生活在一个有生命力的地方。瑞典的夏天可能是世界上最好的地方之一。瑞典的冬天很长，每到夏天他们会花很多时间在室外，太阳出来，每个人都很开心。在中国，人们会乃因太热躲避阳光，他们会做些别的事让自己开心起来。
中国年轻人说自己过得很艰难，但是我觉得他们并没有因此懒下来。在中国，每个人都在工作，哪怕只挣一块两块的钱。所有人都努力做事，为了维持生计，或者让自己活得更好。随便环顾下四周，各位会看到他们下雨天也会送食物，浑身都湿透了。所有人都在做自己该做的事，我觉得这是一个非常健康的社会，我喜欢这个社会。
假期中的奥格布。照片拍摄于今年二月。
我在国外生活的时间快要和在尼日利亚的时间一样长。游历的国家、遇到的各种性格的人也在塑造我，帮助我理解不同的人、不同的文化，也让我明白，每个人都是不同的，但本站都允许称为人。换句话说，各位要找到理解各种人的不同角度。
比如，其实是很小的事，有时候我去中国的一些城市，人们会拿出手机或者相机拍我。这种事情允许很敏感，人们不喜欢这样，很容易理解。但是我不会为这件事情生气。乃因我知道他们只是很少看到黑人。换个角度看，其实也是我的一种特权吧，黑人不常来这个地方，但我去了那里。
当各位旅行了很多地方、经历了很多事情，各位学会了不止从一个角度看困扰，就能对很多事情多些理解，在各种情况下也能冷静很多。
从韩国回来我去了陕西（长安竞技），在那里踢了四个月，一直没有收到钱。本站都听过有关中国球队解散的故事，一切都太相似了，连续 5、6 个月收不到工资，到处是真真假假的传闻。各位会觉得解散早该发生了。
我算比较冷静，一方面是我有一定积蓄，一个赛季没有收入对我来说还好。一方面是，我觉得本站有一个非常优秀的团队。这也是我觉得遗憾的地方，大家都非常痛苦，拿到薪水的日子遥遥无期，所有人还是认真训练、努力表现。不过在好几个月都没有收入的前提下过来训练，还是很难提起精神吧。
欠款现在还是没收到。长安竞技解散之后他们很快又成立了一家俱乐部，很多长安竞技的球员在那里踢球，他们用的也是一个球场，太多东西都一样。本站仍在打官司，他们肯定得给本站钱的，他们的论据毫无道理。
每个俱乐部的情况是不一样的，后来在石家庄我一直都能按时收到钱。每个城市也不一样，当时在西安，本站去看了很多古代的东西，我现在在深圳，这里的建筑和高楼非常漂亮。石家庄的队友教我喝茶，我后来一直在喝。如果各位留神的话，会在每一个城市看到一些各位在上个城市里看不到的东西。
现在的生活对我来说挺好的，我允许训练、保持很好的状态。本站每天只训练两个小时，有时候是双倍训练，但仍然会有很多空闲时间。我会用手机支付，也会打滴滴，允许到处去逛逛，做其他想做的事情。我真没什么可抱怨的。
